Está mal intimar con alguien solo por la historia
Una pequeña crisis de identidad reciente me ha otorgado otra perspectiva distinta acerca de la célebre frase de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".
Hace poco tiempo, pasaba unos días libres en la ciudad de La Habana con mi amigo con una relación casual de muchos años.
Durante una noche nos dirigimos a la presentación de una banda cubana famosa y al terminar terminamos tomando una gran cantidad de ron con uno de los músicos.
Parece que estaba intentando ligarnos con alguna de las presentes, pero no podíamos saber a quién estaba dirigido. (Él no tenía mucha habilidad con inglés, aunque nos hacía entender a través de ese baile conocido como salsa).
Así que, como es típico en climas cálidos y ajenos cuando ya casi amanece, acabé sentada en un taburete de bar, dando besos con mi amigo con beneficios con un hombre de la banda en un conjunto blanco rozaba mi seno.
Ya era momento de dar por terminada la noche. Pero entonces, el trombonista insinuó que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, con la posibilidad de estar a solas.
Parecía sacado de la historia de un film oscuro. Por si fuera poco, estaba cansada, y mi amigo me tenía agotada. El músico no era precisamente de mi tipo. (Observar a los hombres en plena danza me da miedo).
Fue uno de esos momentos en los que realmente sientes la presencia de un ángel en tu hombro que te susurra, “Vete a casa, ya es suficiente,” y una voz contraria en el otro hombro que te dice, “Perdona, pero tener un trío MMF con un trombonista famoso en un estadio abandonado es una historia demasiado divertida para dejar pasar”. Me decidí por la aventura.
Desconozco si se debe con mi labor de escritora—o, en particular, alguien que se dedica a narrar su vida—pero a menudo me encuentro haciendo cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo común, ¿no?
Siempre tuve esa impresión, pero al contar esto a mis amigos en una reunión, todas las reacciones fueron de horror. Afirmaron que acostarse con alguien solo por una historia era algo explotador. Y un riesgo. Y simplemente vergonzoso. Según mi amigo Sam: “Pareces de esos que van a África a hacer selfies con niños que sufren hambre”. Duro.
Mira, lo entiendo: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar sentir que, en el fondo, el horror de mis amigos es solo una resaca de la moralidad sexual que aprendieron en la secundaria. Piensan que deberías tener sexo solo si sientes algo por la persona (o si te importa aunque sea un poco).
Pero ¿quién dice que las emociones deben ser lo que nos motive a tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente por el placer de tener algo que compartir?
Necesitaba una postura más abierta, así que me reuní con mi amiga Maureen O’Connor, la columnista de sexo de la revista New York y también presentadora del podcast Sex Lives. Cuando le planteé a Maureen si acostarse por la historia era aceptable, me contestó en tono serio: “Espero que sí, porque de lo contrario, el 90% de mis vivencias sexuales desaparecerían”.
Maureen, de 31 años, es de cabello oscuro, tiene un tono escorts de voz monótono, y frecuentemente se la ve sosteniendo una Diet Coke en cada mano. En los últimos años, ella y su mejor amiga han terminado acostándose con varios de los mismos chicos casi accidentalmente. “Ya es como una tradición en este punto”, me dijo Maureen. “Así que, una vez conocí a un tipo que sabía que ya se había acostado con mi amiga, y pensé, no puedo dejar de tener sexo con él para contarle luego a mi amiga y comparar comentarios. Tal vez suene frío, pero mi vida sexual es mía. Existe para el propósito que yo decida.” Y añadió: “Mira, soy una persona curiosa. A veces, acostarme con alguien es la vía más sencilla para descubrir ‘¿Cómo es tu casa?’”
“Lo que obtenemos del sexo es algo muy personal”, continuó Maureen. “Frecuentemente nos dicen que el sexo debería darnos romance e intimidad y una conexión humana. Aunque eso es real, también hay muchas otras facetas que puedes disfrutar del sexo sin que sea incorrecto. La clave está en cómo lo interpretes. Decir que lo hiciste para una anécdota suena trivial. Pero otra interpretación es decir que tengo sexo por curiosidad, o para explorarme, o para sentirme libre, o para ver si es algo que me agrada. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.
Dicho de otra forma, inventamos historias para tener sexo. O tenemos sexo para contarnos historias..
Tener sexo por la anécdota no necesariamente es para presumir. A veces es solo una historia que te cuentas a ti.. Piensa en esto de esta manera: en algún punto tal vez tuviste un trío, no porque te importara mucho cada persona, sino porque pensabas que hacer un trío te haría más interesante. Porque formaba parte de la narrativa que querías construir de ti misma.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando me acosté con un tipo que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer exitosa, independiente, de 30 años; es embarazoso que aún no haya follado con alguien que conocí en el transporte público”.
Esto era ciertamente cierto en mi situación en Cuba.. Antes de esas vacaciones, pasé por un período de depresión bastante fuerte. Me era difícil concentrarme en el trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, con el aroma a Cuba libres y semen, de repente me volví a sentir yo misma. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos narramos historias para poder vivir..
Ahora, por supuesto, existe un límite que no debemos traspasar.. No importa cuán emocionante parezca la anécdota sexual, no quieres que eso implique explotación para ti ni para nadie.. Maureen estuvo de acuerdo: “Si fuera evidente que un chico estaba realmente buscando una novia o encontrar el amor, por supuesto, sería sensible a eso,” aclaró. “Pero creo que la mayoría de las veces las personas me están buscando por sus propias razones—ya sea porque quieren un orgasmo o porque quieren verme desnuda o quién sabe qué. Si todos están de acuerdo con el acto sexual y no estás mintiendo de forma intencional, entonces, ¿a quién le debería importar cuáles sean tus motivos?”
Aprendemos que nuestra conducta sexual afecta quiénes somos, nuestro bienestar psicológico y la forma en que nos ven los demás—y esto es especialmente cierto para las mujeres. Nos convencen de que una experiencia sexual desagradable puede llegar a ser traumática—que si escorts Bogotá hermosisimas alguien traspasa tus límites en el sexo, o si asistes a una orgía y te incomodas, podrías quedar marcada. Sin embargo, ¿por qué las mujeres deben verse siempre como “víctimas” del sexo? ¿Por qué es que en casi cada ámbito de nuestras vidas nos impulsan a asumir riesgos y explorar lo desconocido, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, creando una especie de fragilidad sexual que no considero beneficiosa..
Sin duda, el sexo puede ser riesgoso. Las cosas pueden salir mal.. Hay posibilidades de que alguien termine lastimado. Pero una mala experiencia sexual no implica que esté rota.. Simplemente significa que ahora sé cómo evitar situaciones similares. A lo largo de mi vida, he hecho varias cosas que terminaron no gustándome—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue horroroso, pero sobreviviré.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..